Pukul 14.00 tepat kotak suara dikumpulkan. Wajah penuh ingin tahu segera berkerumun di tempat pemungutan suara VIII itu. Dengan gaya reporter pertandingan olahraga, pelapor penghitungan mengumumkan hasil pilihan warga. Akhirnya, tiba surat yang terakhir. ”Ya, kartu akan dibuka. Perhatikan baik-baik. Ya... belum. Sedang dibuka.... Sabar. Siapa yang akan dapat.... Kita lihat. Ternyata. PDI.” Keplok bergema. Hasil penghitungan di TPS dekat Masjid Assa’adah, tempat ibadah yang pada 1985 meletuskan peristiwa Tanjung Priok itu, di luar dugaan. PDI mengalahkan PPP yang jadi juara di daerah itu dalam pemilu sebelumnya.

Di luar dugaan. Itulah yang bakal kita temui dalam pemilu ini. Siapa yang tahu PDI Perjuangan akan dapat berapa suara? Dan apakah Megawati Soekarnoputri bakal tetap menjadi presiden? Amien Rais apakah masih populer? Bagaimana pula nasib Abdurrahman Wahid dan partainya? Apakah pemilu baru itu bisa mengubah wajah Indonesia menjadi lebih baik, bebas dari korupsi, dan kesempatan kerja meningkat—seperti yang dilontarkan para juru kampanye dengan penuh gegap-gempita?

Soal kecele itu, sepertinya, tiap pemilu selalu berulang. Pemilu 1987 itu juga menjanjikan banyak perubahan. Nyatanya, setelah wakil rakyat terpilih, Soeharto kembali duduk di kursi kepresidenannya yang empuk.

Kini, pemilu baru tiba. Ada harapan baru. Masyarakat perlu bersiap dengan kejutan baru yang belum tentu mereka sukai.